来源：凤凰娱乐
9月23日，我就到了平遥，先去电影宫的票证中心领取了媒体证。那天的古城还带着夏末的余温，街上已经能看到拎着影展手册的年轻面孔，空气里有一种”大事将至”的松弛感。这是平遥国际电影展的第十届，也是我的第六年平遥时光。
六次往返，足够让一个外地人在这里有自己的路线。知道去哪里看片，散场后去哪里吃饭，知道哪些朋友大概会在什么时候出现。这样的熟悉让人放松，也容易让人忽略一些事。自己走得顺的路，对第一次来的人是否同样好走？自己习惯的相聚，能不能代表这座影展的全部。
这一周，我的时间主要给了“卧虎”和“藏龙”的媒体场，也穿插着发布会和采访。这是一条由工作安排划出的路线，能靠近创作者，却也有边界。我没有看全片单，也不能代替购买普通场次电影票的观众，说出他们完整的七天。
到了十周年，写平遥很容易写成一份成绩单。电影、奖项、嘉宾，逐项铺开，每一项都有值得肯定的理由。但在这里待得越久，我越想知道，在那些被反复提及的名字之外，一个影展究竟怎样进入人的生活。年轻导演把电影带来之后，还能得到什么？听完一场大师班的人，能带走什么？老朋友年年重逢的时候，新的面孔有没有加入的机会？
这些问题，也属于“答案在路上”。
（平遥电影宫海报）
- 五十部影片，与“科长的朋友圈”
9月16日片单发布会给出的征片数据，本届平遥影展来自中国、法国、美国、韩国、罗马尼亚、菲律宾、刚果、俄罗斯、墨西哥、阿根廷、西班牙等近40个国家和地区的50部影片入围，官方展映单元亚洲首映率75%，中国首映率90.6%，中国内地首映率100%。开幕片是《小城之春》4K修复版，由中国电影资料馆以35毫米原始硝酸底片为基础完成4K扫描修复，并考证还原了配乐、全新制作5.1声道；闭幕片是张婉婷监制、黄绮琳与黄锎联合执导的《我阿爹想旅行》。
（《我阿爹想旅行》电影海报）
真正让人佩服的是这些数字背后的机制。贾樟柯多次讲到平遥不设“初选评委”，走的是艺术总监制。艺术总监林旭东统筹，华语片由节目策划吴觉人负责，国际片由两位国际顾问加两位国际顾问式的渠道把关，吃不准的片子由林老师兜底，最终由五人选片委员会决策。片源有三条，即网络报名（今年千余部长片报名）、选片人常年驻守柏林、戛纳、威尼斯、多伦多、洛迦诺等节展现场直接看片联系导演，以及”定点追踪”，隔三差五给正在拍摄的新导演打电话，问进度、问档期、问要不要来平遥。
所谓”科长的朋友圈”，其实不是人情网络，而是一种极耗人力的长期主义。 盯人、盯项目、盯完成度，追踪一两年最后没入围的情况”太多了”。从千余部报名里筛出50部，还能保住近乎全部的中国内地首映，这需要的是渠道、判断力和耐心三者同时在线。这一点，无论观众个人口味如何，都值得被明确地夸一句。
02.藏龙，华语新声的几种面孔
前面提到由于工作安排，这次并没有额外加看其他场次，主要精力集中在媒体场的观影中。藏龙是我看的比较全的单元，十部华语新作，类型跨度大到有点惊人。动画、纪录、四屏影像、都市情感、交互实验游戏电影都在里面，说明选片并没不是很单一，也没有躲进某一片安全区。
《复制恋人》 是我影响比较深刻的一部影片。三位中国女性与AI伴侣相爱，从年轻女孩、大龄未婚女性到已婚家庭主妇，三个样本各有各的处境。它和《她》最大的不同，是没有把人机之恋放进极简主义的符号空间里。有人在出租屋里用电煮锅煮菜，有人要做家务、带孩子、跟母亲开房车旅行。这种把私人经验放进公共议题的诚实，是纪录片最珍贵的品质。 《寒夜灯柱》 是本届最”惊喜”的一部，也是藏龙里少见的动画长片。它做了一个漂亮的介质倒错。萧条的现实世界是线条简素的动画，而虚拟的游戏世界反而是实拍，带一层”梦核”质感。破产制片厂、独身的环卫工老查、一只退役的猫演员、一副抵债的VR眼镜。虚虚实实之间，是对失落幻象的一首视觉挽歌。 《黑潮》 是我最期待拿最佳女主奖的影片。我被李沐深深牵引着。但是孙怡的表演也很出色，让我看见她不一样的一面，是女演员身上少见的灵气。 《发现之旅》 也是我比较喜欢的一部电影，我在观看中一直在思考，也许一代人有一代人的表达方式。
单元里还有几部同样我觉得还不错的影片，比如牛牛执导的 《尾款》 拿下费穆荣誉·最佳影片，片中主演、导演的父亲牛建荣获最佳男演员，颁奖现场那对父子的笑场是本届最动人的一幕；蔡成杰的四屏电影 《四分之四》 获特别表扬；邹静的 《无名女孩》 带着戛纳影评人周发行奖与费比西奖而来，又拿到全国艺联发行荣誉；陈东楠的 《春日幻游》 获青年评审荣誉，这是藏龙单元我唯一一场没有排到座位的影片；孙怡凭 《爱情笑话》 封后。一个单元里能同时容纳动画首作、纪录片、四屏实验和现实题材，本身就是选片眼光的证明。
（藏龙单元提名片单）
03.把世界带到晋中的卧虎单元
卧虎单元十部国际青年导演作品，履历几乎清一色过硬。 《神之子》 是戛纳金摄影机奖得主， 《菲律宾女孩 》拿了圣丹斯评委会特别奖·创意视觉奖， 《刚果男孩》 有戛纳一种关注最佳男演员， 《林中密语》 获柏林视点单元特别提及， 《昨天，那只眼彻夜未眠》 入围戛纳一种关注， 《反自然》 入围卡罗维发利比邻星竞赛。
《神之子》 故事设定在2012年的卢旺达，人民法庭陆续成立的年代。幸存者维内兰达在组织受害者与行刑者家属对话时，因女儿意外怀孕及其生父身份，旧伤口被重新撕裂。仇恨、恩怨与血脉交织的复杂度，远不是法庭断案能解决的。年轻女导演的掌控力几乎让人忘记这是首作。 《空中花园》 是同行里讨论度很高的一部，我承认它讨论的议题确实迷人，但也确实稚嫩。柬埔寨城市里一处烂尾楼，有花园有泳池却未完工，工人们在其中休憩、聊天、想象此处本可拥有的繁华；旁边建成的豪华公寓却只有一位租客，连吃饭都要走几条街。那种奇异的破败感，指向过度开发与贫富落差。我的保留在于剧作偏薄、人物略显符号化，79分钟的体量更像一部被拉长的小品。但”能靠摄影讲故事的人并不多”，这个判断我认同，也愿意继续看这位导演的下一部。 《创口》 讲一个自幼脸上有大面积血管瘤的女孩娜佳，从乡村的排斥到莫斯科的诊所，一场本应带来希望的手术最终变成一道关于家人期待、被拒绝的恐惧与自我幸福权利的选择题。
从选片来源看，卧虎的价值很实在。这些片子大多已在欧洲北美各大节展亮相并获奖，但平遥拿到的是亚洲首映甚至中国首映。对国内影迷而言，这是”在家门口看世界”的真实通道，而不是二手的片单转述。
（卧虎单元提名片单）
04.大师班里的另一条时间线
今年的大师班我就看了 「电影在电影诞生之前」 这一场。一个原因是大师班的票一票难求，另一个原因是一直与媒体场的放映时间冲突，所以还是选择了看片。
这场大师班是卡洛·沙特里安和让·米歇尔·付东两位嘉宾分享。他们从电影的源起谈起，沿着它的发展聊到了AI。付东说电影是装置艺术，影像只有跟人相关才能被称为是电影。我感触良多。那段话也谈到改变与生存的关系。听完之后我一直在思考我们担心失去的“电影”，究竟是什么？
这一周里，我们不停地在赶场。一天5部电影，无数个发布会，还有采访。催着人不断进入下一部电影，但就是这样一场大师对话，让我暂时停下来，去思考自己为什么还要一部接着一部地